林平之在莆田城里最大的客栈住了一晚。
这一晚他没怎么睡。不是不困，是脑子里的事太多。躺在床上翻来覆去，把那套明天要演的戏码在脑子里过了不下十遍——什么时候跪，什么时候哭，什么话该说，什么话不能说，全都像排练剧本一样在心里码得整整齐齐。他知道这不是小事，南少林的山门不是那么好进的，一个细节出了岔子，整场戏就可能砸锅。而这场戏砸了，林家就没命了。
第二天天还没亮他就起了。推开窗户的时候，外面的天还灰蒙蒙的，街面上只有几个卖早点的摊贩在支炉子，火星子被晨风吹得乱飞。他没有直接上山，而是穿好衣裳下了楼，去了城里最热闹的十字街口。那里有一家专门承接红白喜事的鼓乐班子，门面不大，门口挂着几盏褪了色的红灯笼，招牌上的漆都磨掉了一半。
班头是个五十来岁的精瘦老头，姓陈，脸被日头晒得焦黄，一看就是个常年跑江湖的人。他刚把铺子门板卸下来，还没来得及吃早饭，林平之就走进了门。陈班头开始还以为是哪家要办喜事，等林平之说明来意之后，他张着嘴愣了好一会儿才反应过来。
“少爷，您是说……请全套的鼓乐舞狮，一路送上南少林？”
“对。”林平之把一锭银子放在柜台上，银锭磕在木板上发出一声闷响，足足十两，“要大张旗鼓，越热闹越好。再给我请两个写字的先生，做几面旗幡。银子不够再加，但东西一定要办得体面。”
陈班头看着那锭银子，眼睛都直了。十两银子够他整个班子吃半年，他在这条街上混了二十多年，也没见过几个出手这么大方的客人。他咽了口唾沫，把银子拿起来在手里掂了掂，确认不是假的，才小心翼翼地问：“敢问少爷，旗幡上写什么？”
林平之早就想好了。他提起柜台上记账用的毛笔，沾了墨，在一张草纸上写下一行字，墨迹还没干透就拿起来递给陈班头。
陈班头接过来，眯着眼睛念了出来：“福威镖局林家后人，代祖远图公，回山请罪还愿——”
他念完，抬起头，表情变得更加古怪。那种表情就像是在说：我在莆田住了几十年，见过无数香客上山拜佛，从来没见过哪个香客带着舞狮队和全套鼓乐去的。请罪还愿这种事他见过不少，逢年过节都有大户人家去庙里上香还愿，但搞这么大阵仗的，还是头一回见。
不过他是个生意人，银子是真的就行。不该问的不问，这是跑江湖的规矩。他收了银子，把草纸叠好揣进怀里，麻利地出门安排去了。
林平之站在客栈二楼的窗前，看着陈班头在街面上张罗人手。老头的办事效率比他想的要高——不到半个时辰，一个像模像样的队伍就拉起来了。八个人的鼓乐队，四面大鼓两面铜锣，四头彩狮，两个吹唢呐的，再加上扛旗幡的、放鞭炮的、挑担子的，足足凑了三十来号人。陈班头还特意让人把四杆旗幡提前展开看了看——两丈高的竹竿挑着素绢，上面的字是写字先生现写的，墨迹淋漓，“代祖请罪”“奉愿还山”八个大字隔老远就能看见。
林平之又花了几两银子，从城里的香烛铺子买了两大车上好的檀香和素烛，又请了四个挑夫挑着装供品的竹筐。一切都置办妥当之后，他才回到客栈房间，换了一身素净的青布长衫。头上没有戴冠，只簪了一根木簪。铜镜里映出来的少年面容清秀斯文，既不失身份，又带着一股晚辈拜山该有的恭敬劲儿。
他把那封了空方丈的旧信用油纸裹了三层，小心翼翼地放进一个红木匣子里。又把从老蔡那里要来的林远图旧物——一串紫檀佛珠——放进另一个红木匣子。两个匣子并排放在桌上，木纹温润，在晨光里泛着幽暗的光泽。
日上三竿的时候，队伍从莆田城出发了。
鼓乐喧天，唢呐声尖亮得能传出好几条街。四头彩狮在队伍前面翻腾跳跃，绣球抛得老高，引得满街的小孩追着跑。四杆两丈高的旗幡迎风招展，素白的绢面上墨字醒目，隔老远就能看得清清楚楚。沿途的百姓纷纷驻足围观，指指点点，有人以为是哪家富户在办庙会，有人以为是官府在搞什么祭祀，猜什么的都有。
林平之走在队伍最前面，牵着一匹白马。马背上铺着素缎，驮着那两个红木匣子。他没有回头看一眼身后的热闹场面，步伐不快不慢，神态恭谨而沉稳，像是一个真正心怀敬畏、代祖还愿的晚辈。
从莆田城到南少林的山门，走官道不过小半天的脚程。但林平之故意让队伍绕了一圈远路，穿过了莆田城外几个最大的村镇。每经过一个村子，鼓乐就敲得更响，舞狮就舞得更欢，唢呐手把腮帮子鼓得滚圆，鞭炮噼里啪啦地炸了一路。沿途的庄稼人丢下锄头跑来看热闹，小孩子们追着彩狮跑了半里地，连村口的老槐树下都挤满了人。
随行的鼓乐班子里有个小伙计，一边敲锣一边凑到陈班头耳边嘀咕：“班头，这林家少爷到底犯了什么滔天大罪，要搞这么大排场去请罪？咱在莆田住了几十年，也没见过谁家请罪还请舞狮队的。”
陈班头瞪了他一眼，低声喝道：“不该问的少问，干活！”
其实陈班头自己也在纳闷。但他比小伙计多活了三十年，知道有些事看着怪，背后一定有道理。这位林家少爷花这么多银子，绝不是脑子发热。他注意到一个细节——每过一个村子，林平之都会让队伍放慢脚步，让旗幡多飘一会儿，让鼓声多响一阵。这是生怕别人不知道，换句话说，是在故意造势。
但他不知道的是，林平之要的就是这个效果。
声势闹得越大，知道的人就越多。知道的人越多，南少林就不可能把他拒之门外。这不是阴谋，这是阳谋。他林平之今天是打着“代祖请罪”的旗号来的，一路上几十个村子的人都看见了，几百双眼睛盯着，南少林要是连山门都不让他进，那丢的不是林家的脸，是南少林的脸。一个名门大派，把诚心诚意来请罪的人挡在门外，传出去像什么话？
日头偏西的时候，队伍终于到了南少林的山脚下。
南少林的山门修得极为气派。青石台阶从山脚一路延伸到半山腰，少说也有几百级，石阶两侧古木参天，松柏森森，山风吹过的时候松涛阵阵，声音浑厚深远，像是大地在呼吸。山门前的广场上铺着大块的青石板，石缝里长着细细的青苔，看得出有些年头了。几个扫地的小沙弥老远就听到了鼓乐声，纷纷停下手中的扫帚，伸长了脖子往下看。
等他们看清楚那四面旗幡上的字，脸色都变了。一个小沙弥把扫帚往地上一扔，撒腿就往山上跑，青灰色的僧袍被风吹得鼓起来，边跑边喊：“师叔！师叔祖！山下有人来了——好多人！”
林平之在山门前勒住了脚步，抬手示意身后的鼓乐停下。
鼓声骤然停止，舞狮也收了步，唢呐手的腮帮子还鼓着，被陈班头一巴掌拍了下去。整个山门前忽然安静下来，静得能听见松针落地的声音。山风穿过松林，带来一股清冽的松脂香气，把旗幡吹得猎猎作响。
林平之整了整衣襟。他做了两个深呼吸，然后双膝弯曲，郑重地跪在了山门前的青石板上。石板很硬，膝盖磕上去生疼，但他的动作没有一丝犹豫，跪得端端正正，腰杆挺直，然后俯下身去，额头触地，连磕三个头。每一个头都磕得很慢，额头实实在在地碰在石板上，发出沉闷的声响。
“林家不肖后人林平之，奉家父之命，代曾祖远图公，回山请罪。”
他的声音不大，但咬字极为清晰。每一个字都像是在嘴里称过轻重才放出来的，稳稳当当地送进了山门。
山门前的小沙弥们面面相觑，谁也不敢上前搭话。最小的那个沙弥躲在师兄身后，只露出半个光溜溜的脑袋，眼睛瞪得溜圆。
过了约莫一炷香的工夫，山上走下来一个中年僧人。这僧人身材魁梧，比一般人高了大半个头，肩膀宽得像一扇门板，面皮黝黑，一双眼睛精光四射，太阳穴微微鼓起，一看就是个外家功夫极深的练家子。他走路的步子又大又稳，踩在青石台阶上落地无声，僧袍的下摆纹丝不动。他快步走到山门前，目光先从四面旗幡上扫了一遍，然后落在跪在地上的林平之身上。他的眉头微微皱起，眉心的皱纹挤成一个川字。
“施主请起。”中年僧人的语气还算客气，但带着明显的审视意味。他没有伸手去扶，只是微微欠了欠身，“贫僧圆通，敢问施主，方才所说的‘远图公’，可是……”
“正是渡元禅师。”林平之抬起头。他没有立刻起身，而是保持着跪姿，双手按在膝盖上。他的眼眶微微发红，眼球上有细细的血丝，声音里带着一丝压得很低的哽咽——这是他对着镜子练了一早上的效果。不是嚎啕大哭，不是涕泗横流，而是那种晚辈提起先祖时自然流露的、克制而真挚的哀思。
“渡元禅师是晚辈的曾祖父。当年曾祖父在南少林红叶禅师座下修行，法号渡元。晚辈家中有一封了空方丈当年写给曾祖父的亲笔信，还有曾祖父留在身边数十年的一串佛珠。家父常说，曾祖父临终前留有遗训，说林家后人若有一天经营有成，定要回南少林还愿请罪，替他向红叶禅师和列祖列宗磕几个头。晚辈此番前来，便是奉家父之命，代曾祖完成这个遗愿。”
他说着，将两个红木匣子双手举过头顶。手臂伸得笔直，袖口微微滑落，露出一截被晨风吹得发红的手腕。
圆通的表情明显动了一下。
他的眉头从紧皱变成了微蹙，目光在那两个红木匣子上停了一瞬，然后重新落在林平之的脸上。他当然知道渡元禅师是谁。南少林的弟子，没有人不知道渡元禅师——红叶禅师座下最出色的弟子，悟性极高，深得红叶禅师的真传，后来还俗创立了福威镖局，在东南一带打出了赫赫威名。他在寺志里看到过渡元禅师的名字，在藏经阁的旧档里读到过红叶禅师写给渡元禅师的法语。只是这件事在南少林一直是个敏感话题，毕竟一个佛门弟子还俗，去做了镖局生意，说到底不是什么光彩的事。寺里的老一辈提起来，往往都是三言两语带过，不愿多说。
但林平之这番话，直接把姿态放到了最低。不是来攀交情的，更不是来讨债的。他是来“请罪”的。这个说法，一下子就把当年渡元禅师还俗的事情，从“南少林弟子破门还俗”变成了“弟子有愧于师门，后代代祖请罪”。一个“罪”字，把所有的尴尬都化解了，反而显得林家后人懂事、念旧、知恩。
这其中的分寸，拿捏得恰到好处。既承认了先祖离开师门的遗憾，又表达了对师门的敬重；既没有让人觉得他在挟恩图报，又让人无法拒绝他的诚意。
圆通沉默了片刻。他的嘴唇动了动，似乎想说些什么，但最终只是双手合十，道了声“施主稍候”，便转身匆匆上山去了。这次他的脚步比下山时快了不少，僧袍的下摆终于被风掀了起来。
林平之依然跪在地上。他没有动，腰杆挺得笔直，双手举着木匣纹丝不动。青石板上的凉意透过裤子的布料渗进膝盖，凉丝丝的，但他连眉头都没皱一下。身后的鼓乐队和舞狮队大气都不敢出，陈班头站在队伍最前面，手里捏着一把汗，时不时偷眼瞄一下山门。山门前的空气像是被什么东西压住了，沉甸甸的，连旗幡都不怎么动了。
又过了约莫两炷香的工夫。这两炷香在林平之的感觉里比一个时辰还长。他的膝盖已经跪麻了，手臂也有些发酸，但他始终没有把手放下来。他知道自己现在的每一个动作都在别人的注视之下——山门里那几个小沙弥在看他，身后几十个鼓乐手在看他，山上可能还有更多双眼睛在看他。
终于，圆通再次下山。这一次他的脚步明显比上次更快，几乎是健步如飞地走了下来，僧袍在身后飘得老高。他走到林平之面前，双手合十，深深地行了一礼。这一礼的幅度比上次大了很多，腰弯得也更深。
“林施主，”圆通的声音比之前柔和了不少，“方丈请施主入寺一叙。这些随行的施主，寺中已备下茶水斋饭，请一同入内歇息。”
林平之心中一颗大石落了地，面上却愈发恭谨。他又磕了一个头才站起身来。起身的时候膝盖一软，差点没站稳，但他在身体晃动的瞬间硬是用腰力稳住了。他把两个木匣捧在怀里，说了声“有劳大师”，便跟着圆通朝山上走去。
穿过三道山门，走过两进庭院，空气中的檀香味越来越浓。南少林的规模比林平之想象的要大得多——青瓦黄墙，飞檐斗拱，古树掩映着回廊，处处都透着一股沉稳厚重的气韵。偶尔有僧人擦肩而过，都会多看林平之一眼，目光里有好奇，有审视，也有几分说不清道不明的复杂意味。显然山下的动静已经传遍了全寺，所有人都知道有个林家的后人带着鼓乐队来请罪了。
圆通将他领到方丈院门前。院门上没有匾额，只在门楣上刻了四个字——“明心见性”，字迹朴拙，不知是哪个朝代的老和尚刻的。圆通示意他在门口稍等，自己先进去通传。
片刻之后，圆通出来，推开院门，做了一个请的手势。
林平之深吸一口气，迈进了方丈院。
院子里很简朴，和他想象中的方丈居所完全不同。一株老槐树立在墙角，树冠遮住了小半个院子，树荫下放着一方青石桌、几把竹椅。石桌上刻着围棋棋盘，棋子散落在上面，是一局没下完的棋。地面上铺着青砖，砖缝里长着细细的青苔，看得出有些年头没人动过了。整个院子只有一种颜色——青灰，朴素得近乎寡淡，但每一处细节都透着一种岁月沉淀下来的沉静。
石桌后面坐着一个老和尚。
了空方丈须眉皆白，眉毛垂到了眼角以下，胡须一直垂到胸口。他面容清瘦，颧骨微微凸出，脸上的皱纹像是刀刻的一样深。但他的眼睛却意外地清澈明亮，看不出一丝老态——那双眼睛不是年轻人的那种亮，而是一种看过了太多东西之后沉淀下来的清透，像是深山里的一潭水，不起波澜，却深不见底。他穿着一件洗得发白的灰色僧袍，袖口磨出了毛边，手里拨着一串紫檀佛珠，佛珠被盘得发亮，每一颗珠子都泛着幽深的紫光。他的神情平静如水，看不出一丝情绪波动。
林平之快步上前，在石桌前双膝跪地，将两个木匣高高举起。他的动作比在山门外更加郑重，每一个细节都力求做到极致。
“晚辈林平之，代曾祖父渡元禅师，向南少林列祖列宗请罪。”
他的声音微微发颤，但咬字依然清晰。他没有抬头，眼睛盯着面前的一方青砖，继续说道：“曾祖父当年承蒙红叶禅师收录门墙，授业解惑，恩重如山。曾祖父虽因俗务还山，然一生感念师恩，至死不敢忘。他老人家临终前一直念叨着红叶禅师的法号，说此生最大的憾事，就是没能再回山门给师父磕一个头。晚辈不肖，林家多年未曾回山拜谒，愧对先人遗训。今日代祖请罪，还望方丈大师成全。”
他说完，以额触地，长跪不起。额头贴在冰凉的青砖上，砖面的粗糙触感清晰地传过来。他的心跳得很快，但他强迫自己的呼吸保持平稳。
了空方丈没有立刻说话。
他只是静静地看着跪在面前的少年。手里的佛珠不紧不慢地拨动着，一颗一颗，发出细微而均匀的碰撞声。院子里很安静，安静得能听见槐树叶在风里翻动的声音，能听见远处某个殿堂里传来的木鱼声。
沉默了足足有小半盏茶的工夫。
然后，一只手轻轻接过了他手中的木匣。
那只手枯瘦有力，指节分明，指尖带着老年人特有的微微发凉的温度。它没有去碰林平之的手，只是稳稳地托住了木匣的底部，轻轻地、不发出一点声响地接了过去。
林平之感觉手上一轻，心里的那块石头也跟着落了地。
“起来吧。”
了空方丈的声音很轻，像一阵微风拂过松枝，不带一丝烟火气。但这两个字落在林平之耳朵里，却比山门前的鼓乐声还要响亮，比唢呐声还要清亮。